Blog

Phần 1: [Blog Tháng ba Hoa gạo]

"Bao giờ cho đến tháng ba

Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn...!"

Một năm có bốn mùa. Mỗi mùa có ba tháng. Mỗi tháng lại có một mùa hoa để người ta thương, người ta nhớ. Với tôi, tháng ba là mùa hoa gạo. Cho dù có nhạc sĩ tên tuổi gọi hoa bằng cái tên rất đẹp – hoa Mộc miên – thì tôi vẫn chỉ thích được gọi loài hoa dân dã có mầu đỏ rực như lửa cháy khôn nguôi, với những cánh hoa dầy dặn, gợi cảm như đôi môi người đàn bà đang yêu, cũng bằng một cái tên giản dị, quê mùa đầy chất "ẩm thực”- hoa gạo.

Chưa lần nào về quê mà có cảm giác lạ như thế này! Chân bước xuống khỏi chiếc xe khách, ngẩng mặt nhìn bầu trời. Hình ảnh đầu tiên nhìn thấy là sắc hoa Gạo đỏ rực một góc trời. Chợt một tiếng chào mào trên ngọn cây đua bản thân về với những kỉ niêm ngày xưa. Kỉ niệm tuổi thơ...

Tháng ba, khi cái rét nàng Bân làm tê tái lòng người, khi những đợt mưa bụi cuối xuân làm cho những con đường đất quanh làng nhão nhoét, lầy lội và trơn tuột; khi những cánh hoa xoan li ti màu tim tím nở, đưa hương ngan ngát là lúc những chùm hoa gạo bung ra, đỏ rực như một đài lửa khổng lồ làm sáng bừng cả ngõ xóm, cổng trường, vên đường... Đứng từ rất xa, người ta vẫn còn nhận thấy tháp lửa đỏ rực vươn lên trên trời cao của cây gạo. Hoa gạo gọi về bao nhiêu chim: chào mào, sáo sậu, sẻ quạt, chích choè, chim sâu.... hót ríu ran, ríu rít chuyền cành.

Lại nhớ... hồi đó ngay sau nhà mình bên cạnh đường có cây gạo, cạnh đó lại có một khoảng sân lề của nhà bên kia đường. Tôi và Lũ học trò quê ngày nào đi học về cũng tập trung dưới gốc cây dùng súng cao su bắn chim. Đứa thì lấy dao nạy những mảng gai gạo về nhà hì hục đẽo, gọt thành những dấu chiện, nhúng vào lọ mực xanh, mực tím Cửu Long, đóng vào bìa quyển vở, quyển sách giáo khoa trông lem nhem rất bẩn nhưng đứa nào cũng thích vì cảm tưởng như mình là một cán bộ cao cấp có con dấu riêng. Những hôm nghỉ học cả bọn trốn ngủ trưa ra gốc gạo chơi trò pháo đất. Đến khi chán lại nặn hình người, hình thú vật, nhưng con trâu đất, con mèo được đặt ngay ngắn bên gốc gạo. Đến khi chán lại nhảy xuống dòng sông bên cạnh để tắm.